年苔痕。阿蘅抱着油纸伞走过巷口时，雨丝突然斜斜掠过，檐角铜铃叮地一响，溅起满阶碎玉。

“当心。”

她抬头撞进一双琥珀色的眼睛，穿藏青长衫的男人正收着伞，竹骨上的水珠顺着他手腕滚进袖口。阿蘅后退半步，后背却抵上斑驳的砖墙，怀里的画稿哗啦啦散落。

男人弯腰拾画，指尖拂过宣纸上半开的木芙蓉。“这是沈周的笔法？” 他将画递还时，袖口掠过淡淡的松烟墨香，“姑娘的留白，倒比原画更有灵气。”

阿蘅的耳垂泛起薄红。她瞥见男人襟前别着枚竹节银扣，想来是书院的先生。雨势渐急，两人挤在窄窄的屋檐下，听着雨打芭蕉的碎响，竟都忘了挪动脚步。

后来她常去书院旁听，男人授课时声音清朗，讲《楚辞》时眼里似有星河。阿蘅坐在最后一排，偷偷看他翻动书页的指节，看他用狼毫在宣纸上写 “山有木兮木有枝”，墨痕蜿蜒如心事。

惊蛰那日，阿蘅在巷口又遇见他，他捧着青瓷瓶，瓶里插着半开的白梅。“去郊外写生？” 他笑问，伞面不自觉倾向她这边。风裹着细雨掠过梅枝，阿蘅忽然想起《西洲曲》里的句子，恍惚间竟不知是梅香醉人，还是眼前人。

再后来，她在他窗台上看见未干的画稿，月下的木芙蓉开得正好，题款处是半阙词：“无端隔水抛莲子，遥被人知半日羞。” 风从窗棂间溜进来，掀起画纸的边角，像极了那日檐下欲说还休的心跳。