看他用狼毫在宣纸上写 “山有木兮木有枝”，墨痕蜿蜒如心事。

惊蛰那日，阿蘅在巷口又遇见他，他捧着青瓷瓶，瓶里插着半开的白梅。“去郊外写生？” 他笑问，伞面不自觉倾向她这边。风裹着细雨掠过梅枝，阿蘅忽然想起《西洲曲》里的句子，恍惚间竟不知是梅香醉人，还是眼前人。

再后来，她在他窗台上看见未干的画稿，月下的木芙蓉开得正好，题款处是半阙词：“无端隔水抛莲子，遥被人知半日羞。” 风从窗棂间溜进来，掀起画纸的边角，像极了那日檐下欲说还休的心跳。