他熟悉黑夜的纹理，用望远镜丈量光年。星座是天空的棋局，每颗星都有编号和年龄。露水打湿笔记时，他看见流星划过，像天空偶然的语法错误。凌晨三点，银河正对头顶，他想起古人说的“天人感应”——此刻他呼出的白气，或许正与某颗星的尘埃同源。