风是唯一的演奏家。白衬衫是切分音，蓝床单是绵长的低音，袜子们组成跳跃的和弦。阳光晒干的不只是水分，还有昨夜争吵的余温、孩子打翻的果汁、和藏在口袋里忘记取出的电影票根。傍晚收回时，衣物柔软如新生，带着太阳烘焙过的香气。