夜里准时亮起，给影子安排固定的座位。橙黄的光晕里，晚归的人拖着疲惫前行，外卖骑手的车灯划出流星。便利店的光是这片海域的灯塔，守夜人透过玻璃看街道沉睡。凌晨四点，最后一盏灯熄灭时，东方开始发白，街道重新变成河流，等待新的潮汐。