木屋蹲在山腰，像只打盹的熊。入夜，煤油灯是整座山里唯一的人造光。他听风过松林的涛声，听猫头鹰求偶的鸣叫，听远处溪流的自言自语。清晨巡山，脚印与兽迹重叠。树是他的子民，每片叶子都认识他。偶尔有迷路的登山者，他煮一锅蘑菇汤，指给人家下山的路。