座钟的钟摆静止，像一句未说完的话。老师傅用镊子夹起齿轮，放大镜下，钢制零件泛着冷光。他修过战争年代的情人表，修过知青带下乡的闹钟。每当秒针重新跳动，就有一个被中止的时间重新呼吸。