绿漆斑驳如老年斑，锁孔里住着蜘蛛。它记得最后一封信的重量——航空信封，贴着异国邮票，字迹工整如栅栏。此后只有水电通知单塞进来，薄如蝉翼。春天，野蔷薇爬上信箱顶端，开出粉色花朵。邮差偶尔经过，拍拍它的铁皮脑袋，像安慰一匹退役的老马。